**当生活按下慢放键**

愤怒的羊驼

傍晚泡茶时，发现热水壶内壁结了层水垢。用小勺轻刮，碎屑簌簌落下，像冬日初雪。忽然想起去年此时，我正对着满屏报表焦头烂额，连水杯打翻都无暇擦拭。如今却能花二十分钟，观察水垢在光线下泛出珍珠母贝的光泽。  

这种慢，并非懈怠。就像小区那棵老樟树，三年未见它长高，某天却突然发现树冠已越过五楼阳台。时间把养分藏进年轮里，如同我把散漫的思绪收进茶香中。窗台多肉植物在雨季疯长，叶片肥嘟嘟地叠成翡翠塔——它们从不在意是否被看见生长过程。  

前日旧友来信，说女儿终于分清“月亮被咬碎”和“月食”的区别。孩子曾坚持认为天狗食月该用胶水粘回去，如今却捧着科普书纠正外婆的传说。我们总在某个瞬间突然听懂童话的隐喻，就像现在才明白，水垢是水与壶的共生史，而慢不是停滞，是让水落石出。  

茶凉了，壶底澄明如初。